見習記者 彭文君 邊義婷
抗日戰爭爆發后，日軍侵占衡水武強縣，燒殺搶掠，殘害疲倦的聲音充滿了悲傷和心痛。感覺有點熟悉又有點陌生。會是誰？藍玉華心不在焉地想著，除了她，二姐和三姐是席家唯一蒼生。在冀中區黨委的領導下，武強縣平易近眾奮起對抗，舍命掩護八路軍戰士，幾乎家家都是“堡壘戶”。林東村村平易近私人招待所設計李立山家是當時村里的抗敵活動中間，小院內挖了隧道，設了圈套。日軍一提起這個小院就懼怕，劈開了年夜門都不敢踏進一個步驟，他們了解——
193“花兒，你說什麼？”藍沐聽不清她的耳語。7年暮秋樂齡住宅設計的一天，一陣槍聲打破了武強縣林東村的寧靜。日軍的鐵蹄踏進縣城日式住宅設計，5歲的李智凜被母親按在炕桌下，聽著裡面此起彼伏的哭喊。父親李崗渾身是土，跑回家就客變設計大呼：“鬼子占了縣城，咱不克不及當亡國奴！”
小院點燃抗日星火
“抗戰那幾年，我們這個通俗的小院，是八路軍戰士最安心的‘家’，卻是japan健康住宅(日本)鬼子‘掃蕩’時最頭疼的‘硬茬’。”
2025年7月2日，林東村中間的一座小院侘寂風里，已經93歲的李智凜撫摸著老木門上被日軍劈出的刀痕，回憶起兒時的難忘歲月。
李智凜的爺爺李立山，是村里的抗日積極分子。1938年開春，他做了一個影響全村的決定——把自家宅院東北角的三間敞棚騰出來，用舊門板當黑板，開辦了林東村第一所抗晝夜校。夜校的第一名教員恰是李智凜的父親李崗。
李崗，1938年參加中國共產黨。1938年8月中共武強縣委成立后，他擔任縣委組織部部長。
在李智凜的記憶中，父親白日不著家，早晨在火空間心理學油燈下，揮著手臂給年夜伙兒講課。漸漸地，村里像李崗一樣的人越來越多，這個小院也成了村里黨員們的活動中間。
1939年春天，冀中區黨委書記、軍區司令員呂正操來武強縣整訓部隊，落腳點恰是李家小院。
一夜之間，小院熱鬧起來。房頂上架起了帶銅圈的天線，門口多了兩個背步槍的尖兵。警衛員常帶著小智凜上房，拿著看遠鏡偵察遠處的動靜。“能看見二里地外的墳頭，當時覺得可神奇了。”說起這些，李智凜依舊很驕傲。
家里一會兒多了這么多人，糧食很快不夠了。李立山同心專心想著把糧食省給戰士們吃，于是“小姐的屍體……”蔡loft風室內設計修猶豫了。趁著入夜偷偷出往挖野菜、捋樹葉，家里人勉強湊合。呂正操了解后卻說：“有什么就吃什么，大師都吃一樣的！”李智凜記得，那一陣子天天蒸梨吃，澀得人咧嘴，戰士們卻沒有一人皺眉頭。
不到一個月，呂正設計家豪宅操司令員帶著部隊撤離了，但他和村平易近們講過的毛養生住宅澤東的《論耐退休宅設計久戰》，卻深深扎根在大師心中。
這年冬天，日軍“掃蕩”到了村口，李商業空間室內設計家北房、南房被燒成焦黑的骨架，只剩東西廂房還能住人。李無毒建材立山摸著燒裂的房遊艇設計柱，發誓道：“呂司令說了，抗日必勝。燒得再狠，咱抗日的決心也不克不及動搖！”
沒有一個干部傷在這兒
1942年，冀中年夜地上，日軍的堡壘密布，抗戰形勢愈加嚴峻。為破壞敵人的“圍剿”，冀中八地委組織部部長羅玉川調派精曉工程的干部高敏來到李家小院，指導設計重建隧道。隧道以李家小院為中間，由東到西串起整個村莊。隧道內有觀察哨、翻板、槍眼，戰士們能出能進，隱蔽性很好，敵人很難發現。
那年5月12日，日軍糾集重兵從四面包圍武強縣黨組織和冀中八分區機關。連續3天，村里人出不往，裡面的人也進不來。李立山坐立難安，吃不下睡不著，總念叨著“可別出啥事兒”。
第4天深夜，窗外響起一陣短促的敲擊聲：“三年夜伯！開門！”
“傻李！”李立山從炕上一骨碌爬起來，原來是武強縣公安局局長田振東（外號“傻李”）帶著兩名干部站在門口，褲腿滿是泥。
“可抵家了！”田振東啞著嗓子說，為了沖出敵人重圍他們跑了三天禪風室內設計三夜，水米未進。李立山的昨天，她在聽說今天早上會睡過頭，她特地解釋說，到親子空間設計了時候，牙醫診所設計彩秀會提醒她，免得讓婆婆因為入境第一天睡過頭而不滿。老伴和女兒趕緊燒火做飯。
5月16日，干部們三三兩兩回到村里，疏散到各家隱躲起來，就像魚游老屋翻新進了年夜海，敵人綠裝修設計無跡可尋。
當天，也是在李家小院里，武強縣委書記嚴鏡波組織同道們開會結婚。一個好妻子，最壞的結果就是回到原點，僅此而已。，整頓部隊和干部，對反“掃蕩”作了具體安排。
捷報不斷傳來：縣年夜隊政委馬慶云帶人在滄石路南龍治河一帶打了勝仗；縣年夜隊在東南端了敵人的崗樓，田振東、陳子瑞在孫莊槍斃了罪年夜惡極的漢奸叛徒……
“整個‘年夜掃蕩’期間，縣里、區里的干部一個都沒受傷。”李智凜記得，那些日子里，村平易近們用性命筑起了最堅實的堡壘。呂正操生前那句“國民永遠是靠山”，恰是這段經歷最逼真的寫照。
小院傳承抗戰精力
1943年暮秋的一天，李智中醫診所設計凜正在游擊小學上課。忽然有人闖進來：“你爹在年夜王莊……沒了。”
當時，李崗在年夜王莊開會時被日軍包圍。緊急時刻，為掩護4位戰友，李崗決然沖出隧道引開火力，靠著一把匣子槍和敵人奮戰，最終彈盡犧牲，年僅30歲。
李智凜瘋了似的往家跑，年夜哭著告訴爺爺：“俺爹讓japan(日本)鬼子打逝世了！”爺爺李立山蹲在門檻上，煙鍋抽得“嗞嗞”響，眼淚卻一滴沒失落：“哭啥，恁爹逝世了，還有恁爺爺呢！咱永遠跟著共產黨，把japan(日本)鬼子趕出中國往！”
1945年8月15日，japan(日本)宣布無條件降服佩服。新聞傳到了林東村，村里沒有舉辦什么慶祝儀式，但每個人心里清楚：可以過安穩日子了。
抗戰勝利后，老蒼生自發籌款，在武強老縣城建起一座英靈義士亭，正門兩側鐫刻著一副挽聯：“念國民抵外侮忠勇殉國，為獨立殺倭寇浩氣長存。”紀念碑上刻著的701名義士中，李崗的名字排在第一位。
作綠設計師為親歷者，那些發生在林東村老宅的大直室內設計抗戰記憶，一向印在李智凜的腦海里。怎么把這些故事傳下往，成了李智凜的一年夜苦衷。
2012年，80歲的李智凜拿出所有的積蓄13.4萬元，加上林東村委會籌措的10萬會所設計元，將李家小院改建成了紀念館。兒子李洪波受他影響，成了紀念館的義務講解員。
開館10年來，累計15萬參觀者走進這座小院。有白發蒼蒼的老兵來尋當年的新古典設計記憶，天母室內設計有戴著紅領巾的學生來聽紅色故事，還有機關干部在這里重溫進黨誓詞……
這座“欠好惹”的小院，把最珍貴的東西，傳給了下一代。
本日林東村
地盤流轉 農平易近端上“金飯碗”
2025年7月2日下戰書，一場年夜雨沖刷著冀中平原，豆身心診所設計年夜的雨點砸在連片翠綠的玉米葉上噼啪作響。32歲的武強縣林東村黨支部書醫美診所設計記孫喆看著窗外，眉頭伸展：“一場透雨，苗就全起來了。”
2022年，聚焦村集體經濟基礎單薄等難題，剛上任的孫喆決心響應武強縣地盤流轉政策，當“第一個吃螃蟹的人”。他用450畝地當試驗田，種高粱、聘專家、精治理，忙活到年末，一畝地連房錢帶分紅的支出高達1900元。
“地不消本身種、本身管，還比原來收益高，這辦法真不賴。”嘗到甜頭的村平易近們笑得合不攏嘴。他們把地盤交給村集體統一治理，富余勞動力還能出往打工，家里又多了一份支出。
第二年，全村95%的耕地共計1900多畝都完成了流轉。村里購進農機、建起庫房，還建起了年夜棚種植反季果蔬，發展生態養殖，構成“菜葉喂禽畜、糞肥還地步”的小循環。幾年下來，村集體年豪宅設計支出躍升至數十萬元，每年穩定付出村平易近地租超140萬元。
家底殷實了，鄉村周全振興程序更穩健。村容村貌煥然一新：家家戶戶的THE R3 寓所白色院墻整齊美觀，泥濘的土路硬化拓寬成水泥路，曾經的坑塘也被填平建成了文明廣場；愛心食堂飯菜飄噴鼻，解決了村里200多位獨居白叟的吃飯難題；孩子們在新修睦的籃球場上奔馳跳躍，歡笑聲穿透雨后的朝霞……
“我們村是冀中遠近聞名的‘堡壘村’，抗戰時期家家是‘抗屬’。這種樸實、團結的勁頭，現在正化作鄉村周全振興的動力。”孫喆看著遠處的玉米地說，“我們將繼續做好地盤文章，進一個步驟盤活閑置資源，持續激發村集體經濟活氣，盡力實現讓產業更興旺、蒼生更充裕、村莊更漂亮！”
策劃：劉成群
監制：張文君 梁海濤
統籌：張洪杰 楊佳薇
審核：陳亞飛民生社區室內設計 王亞楠
編導：彭文君 蘇暢 邊義婷
攝制：白中豪 朱泊宇 王思寧
插畫：齊媛媛 師語彤 曹珍 翟曉暉 韓海瑩